外公斷氣那天是暑假的第一天。
午后日頭稍微西斜的時候，我從海口騎著外婆的破單車伊伊嘎嘎地回到下街仔的老家，短褲口袋裡裝著一把小貝殼。我不太順利地踩著踏板，龍頭左右扭擺地經過街口的田埂時，正在彎腰做田的幾位大叔大嬸抬頭看了我一眼，然後，似乎是認出了外婆的破車，他們衝著我笑了一下說：「喔，你是阿發的孫喔！」
我朝他們點點頭，繼續努力踩著踏板，口袋裡的貝殼喀啦喀啦響。
我在老家的三合院前緊急煞車，破單車發出刺耳的吱吱聲。剛把車停好，就看到媽媽扶著外婆從前廳走出來。問她們要去哪裡，媽媽面無表情地說：「你阿公剛剛走了。」
聽了媽媽的話，我的腦袋中也響起淒厲的吱吱聲，彷彿我才是那輛破腳踏車。我應了一聲：「喔。」心想，那我以後還可以跟別人說我是阿發的孫嗎？他們會記得阿公的名字嗎？
媽媽和外婆的眼神都不在我身上，兩人自顧自往三合院外走。我追上去問：「外公過世了你們還要去哪啊？」媽媽冷淡地說：「我要跟我媽一起去向我阿姨討柴枝燒厝，要不要跟過來隨便你。」我聽了更疑惑：「燒厝？燒甚麼厝？」媽媽攙扶著外婆，完全沒慢下腳步：「就是要燒掉你背後那間祖厝。」我又喔了一聲，加快腳步安靜跟在媽媽身後走著。
我沒有問房子燒了之後我們要住哪裡，心裡只想著不要跟丟媽媽和外婆。走出三合院之後拐了兩個彎，穿過一條窄巷，又爬了一小段山坡，就到了一個路口。這個地方我有點印象，小時候跟長輩來過。眼前有兩條岔路，左手邊是往姨婆家，右手邊是往媽媽家族的宗祠，外公的兄弟和他的父親的牌位都供在那裏。
「你跟外婆走。」媽媽推了我一下，示意我扶好外婆：「去幫忙多搬一點柴枝回來。」我一手搭住外婆的肩，一手輕輕牽著她。外婆的身體好鬆軟，像豆腐一樣，我不敢拉得太緊，以免她被我碰碎了。
媽媽沒有跟過來，我看到她往宗祠的方向走去。
外婆一言不發地走著，我們沒有交談，但是我的腦袋反覆出現緊急煞車的吱吱噪音，於是外婆和我之間的沉默就令我更難受。到了姨婆家之後，外婆掙脫我的手，逕自走進敞開的泥灰色大門。我在門口怔怔站著，不知道該不該進去，然後姨婆突然探頭出來說：「柴枝在院子裡，你自己去揀。」姨婆長得和外婆好像，像到我以為她就是外婆。
我跨進大門繞到後方的院子，角落堆滿了各種粗細的柴枝。太粗的我抱不動，於是淨挑些偏細的，不知不覺也揀了一大堆。
我拖著一綑柴枝走到姨婆家的內門前，朝裡面大喊：「我揀完啦！」
姨婆又探頭出來：「揀完就趕快回去啊！」
可是你還沒把外婆還我，我嘟噥著，在門口躊躇不肯離開。姨婆沒再理我，碰的一聲把門關上了。
我有點沮喪，抱著柴枝走回剛剛的路口。媽媽不在那裡。
「會不會在宗祠裡呢？」我喃喃自語，柴枝有點沉重，我改成把柴枝扛在肩上，然後往宗祠的方向走去。
宗祠的門緊閉著，跟姨婆家一樣，從裡面上了鎖。我用力敲門：「媽！你在裡面嗎？回家了啦！」
沒有人應門，我把柴枝丟在腳邊，不知所措地站在原地。這個下午安靜得可怕，整個下街仔彷彿是座死寂的空城，連一點風吹樹葉的沙沙聲也聽不到。
日頭快落山了，附近沒有路燈，再晚一點就會陷入一片漆黑。「媽！我先回去了喔！」我對著門窗緊閉的宗祠大喊，抱起柴枝往回走。
一個人在路上走的時候，依稀聽到東西掉落的聲響。低頭一看，才發現是我的短褲被柴枝末端劃破了，口袋裡的貝殼就隨著我的步伐，從那個破洞裡零零落落掉出來。我沒辦法分神去揀貝殼，只好任它們一個接著一個掉落在路上。
回到老家的三合院，我把柴枝放在門邊，到外婆的灶腳找了兩顆打火石，點了火。
木製門很快就燒起來，火焰蔓延進前廳，外公生前常坐的那把藤椅也開始燃燒。空氣中有股油漆燒焦的臭味。
我站在三合院的中間看著熊熊烈火竄升，天際不知是被火焰還是被夕陽映得通紅，成排正準備歸巢的雁鳥整齊劃一飛過。我忽然想起自始至終我都沒有見到外公的最後一面。
下午在做田的大叔大嬸們收工經過，竟然又問了一遍我是誰。我不知道如何回答，我是阿發的孫，但是阿發已經不在了。
我伸手摸摸口袋，貝殼都掉光了，一枚也不剩。我想離開燒成廢墟的祖厝，但是卻不知道該朝哪個方向前進。沒有貝殼做記號，我無法記住走過的路，無法讓媽媽阿嬤找到我。在漆黑的夜色中，我留戀的注視廢墟中的點點星火，發現這一切都令我再也無法回頭。
（海灘歐吉桑們）
