我和靈感走散了。

　　　　　　　　

　　外公斷氣那天是暑假的第一天。

　　午后日頭稍微西斜的時候，我從海口騎著外婆的破單車伊伊嘎嘎地回到下街仔的老家，短褲口袋裡裝著一把小貝殼。我不太順利地踩著踏板，龍頭左右扭擺地經過街口的田埂時，正在彎腰做田的幾位大叔大嬸抬頭看了我一眼，然後，似乎是認出了外婆的破車，他們衝著我笑了一下說：「喔，你是阿發的孫喔！」

　　我朝他們點點頭，繼續努力踩著踏板，口袋裡的貝殼喀啦喀啦響。

　　我在老家的三合院前緊急煞車，破單車發出刺耳的吱吱聲。剛把車停好，就看到媽媽扶著外婆從前廳走出來。問她們要去哪裡，媽媽面無表情地說：「你阿公剛剛走了。」

　　聽了媽媽的話，我的腦袋中也響起淒厲的吱吱聲，彷彿我才是那輛破腳踏車。我應了一聲：「喔。」心想，那我以後還可以跟別人說我是阿發的孫嗎？他們會記得阿公的名字嗎？

　　媽媽和外婆的眼神都不在我身上，兩人自顧自往三合院外走。我追上去問：「外公過世了你們還要去哪啊？」媽媽冷淡地說：「我要跟我媽一起去向我阿姨討柴枝燒厝，要不要跟過來隨便你。」我聽了更疑惑：「燒厝？燒甚麼厝？」媽媽攙扶著外婆，完全沒慢下腳步：「就是要燒掉你背後那間祖厝。」我又喔了一聲，加快腳步安靜跟在媽媽身後走著。

　　我沒有問房子燒了之後我們要住哪裡，心裡只想著不要跟丟媽媽和外婆。走出三合院之後拐了兩個彎，穿過一條窄巷，又爬了一小段山坡，就到了一個路口。這個地方我有點印象，小時候跟長輩來過。眼前有兩條岔路，左手邊是往姨婆家，右手邊是往媽媽家族的宗祠，外公的兄弟和他的父親的牌位都供在那裏。

　　「你跟外婆走。」媽媽推了我一下，示意我扶好外婆：「去幫忙多搬一點柴枝回來。」我一手搭住外婆的肩，一手輕輕牽著她。外婆的身體好鬆軟，像豆腐一樣，我不敢拉得太緊，以免她被我碰碎了。

　　媽媽沒有跟過來，我看到她往宗祠的方向走去。

　　外婆一言不發地走著，我們沒有交談，但是我的腦袋反覆出現緊急煞車的吱吱噪音，於是外婆和我之間的沉默就令我更難受。到了姨婆家之後，外婆掙脫我的手，逕自走進敞開的泥灰色大門。我在門口怔怔站著，不知道該不該進去，然後姨婆突然探頭出來說：「柴枝在院子裡，你自己去揀。」姨婆長得和外婆好像，像到我以為她就是外婆。

　　我跨進大門繞到後方的院子，角落堆滿了各種粗細的柴枝。太粗的我抱不動，於是淨挑些偏細的，不知不覺也揀了一大堆。

　　我拖著一綑柴枝走到姨婆家的內門前，朝裡面大喊：「我揀完啦！」

　　姨婆又探頭出來：「揀完就趕快回去啊！」

　　可是你還沒把外婆還我，我嘟噥著，在門口躊躇不肯離開。姨婆沒再理我，碰的一聲把門關上了。

　　我有點沮喪，抱著柴枝走回剛剛的路口。媽媽不在那裡。

　　「會不會在宗祠裡呢？」我喃喃自語，柴枝有點沉重，我改成把柴枝扛在肩上，然後往宗祠的方向走去。

　　宗祠的門緊閉著，跟姨婆家一樣，從裡面上了鎖。我用力敲門：「媽！你在裡面嗎？回家了啦！」

　　沒有人應門，我把柴枝丟在腳邊，不知所措地站在原地。這個下午安靜得可怕，整個下街仔彷彿是座死寂的空城，連一點風吹樹葉的沙沙聲也聽不到。

　　日頭快落山了，附近沒有路燈，再晚一點就會陷入一片漆黑。「媽！我先回去了喔！」我對著門窗緊閉的宗祠大喊，抱起柴枝往回走。

　　一個人在路上走的時候，依稀聽到東西掉落的聲響。低頭一看，才發現是我的短褲被柴枝末端劃破了，口袋裡的貝殼就隨著我的步伐，從那個破洞裡零零落落掉出來。我沒辦法分神去揀貝殼，只好任它們一個接著一個掉落在路上。

　　回到老家的三合院，我把柴枝放在門邊，到外婆的灶腳找了兩顆打火石，點了火。

　　木製門很快就燒起來，火焰蔓延進前廳，外公生前常坐的那把藤椅也開始燃燒。空氣中有股油漆燒焦的臭味。

　　我站在三合院的中間看著熊熊烈火竄升，天際不知是被火焰還是被夕陽映得通紅，成排正準備歸巢的雁鳥整齊劃一飛過。我忽然想起自始至終我都沒有見到外公的最後一面。

　　下午在做田的大叔大嬸們收工經過，竟然又問了一遍我是誰。我不知道如何回答，我是阿發的孫，但是阿發已經不在了。

　　我伸手摸摸口袋，貝殼都掉光了，一枚也不剩。我想離開燒成廢墟的祖厝，但是卻不知道該朝哪個方向前進。沒有貝殼做記號，我無法記住走過的路，無法讓媽媽阿嬤找到我。在漆黑的夜色中，我留戀的注視廢墟中的點點星火，發現這一切都令我再也無法回頭。

《繁華攏是夢》是我個人認為游鴻明最高層次的台語詞曲創作。

整首歌詞藉著音韻和意象，產生縝密的連結，例如第二段的「吹」和「找」，借音比意；第三段的「茫」與「望」，發音相近但是在意義上又有衝突的美感。（既然已經茫了，再望下去也是枉然）

最後一段則用「夢」來貫穿：繁華是夢，愛戀是夢，但是這場「夢」是茫中之望，所以夢裡還有相思，還有疼痛。（夢、茫、望三字的發音也相近。）


繁華攏是夢
作詞：游鴻明　作曲：游鴻明　編曲：鍾興民

一暝夢攏看無你的人　阮的心是夜夜在思戀
情是風中的花叢　起落袂凍照希望　阮猶原為你塊清香

是緣份乎雙人伴相隨　是命運伊將咱來放離
風吹一山過一山　找無心愛的形影　吹袂透我心內孤單

人若是疼著一個無心的人　情茫茫望你半生通也不通
像東流水　綿綿相思　多情多怨嘆　又擱想起

人若是疼著一個無心的人　當作是註定紅塵一場戀夢
偏偏為你　夢也相思　誰的人　誰疼痛　繁華攏是夢


這首歌的原唱是陳美鳳和伍浩哲，網路上找不到影片了，不過錢櫃還點得到原版MV（年輕時的美鳳姐長得跟現在不太一樣）。

至於翻唱版，推薦江蕙在《臺灣紅歌》專輯裡的演唱：




男女對唱則推薦星光黎礎寧和吳勇濱的版本，是我目前聽過最好的，相當精采：（礎寧終究走不出這場紅塵戀夢啊...）




盧廣仲也有在演唱會上翻唱過這首歌，別有一番動人的風味：

　　
　　
　　因為閉幕活動注意事項上寫著禁止攝影，所以我很乖地沒把相機拿出來，只在表演前後拍了兩三張照片。
　

　
　　沒有留下任何紀錄，於是無垢舞團在這個雷聲隆隆午後的演出，成了我夢境般的神秘體驗。而傍晚工作人員與無垢團員在台一的歡樂笑語，也從此成為我絕版的記憶。
　
　　就像那截我捨不得拆開包裝的綠色圓柱體，以及2010年六月的洞洞館。
　
　　

　
　　從石牌捷運站搭公車回家的時候，雨勢突然增強了。我倚在車窗上看著雨水傾瀉而下，忽然擔心今天寄出的書是否會被淋濕。因為那本書的每頁每行，都像是我要給他的篇章。

　　離開他的那晚也是下著這樣的大雨。我沒有撐傘，一邊痛哭一邊在景美夜市踉蹌走著，差點要斷了氣。當時我有那麼一點希望他拉住我，希望他把我手上的傘撐開，可是他沒有，他終究沒有。

　　我知道他不喜歡撐傘。除非像是今天這種豪雨、傾盆大雨，否則一般的雨勢他都寧願冒雨行走，叫我自己撐傘就好。所以我喜歡大雨，喜歡雨下得毫不留情，這樣我就不必隔著雨水和他說話，他可以在我身邊，在我傘下。

　　我只是希望他跟我同撐一把傘。如此而已。

　　下公車時雨勢又更大了，但是沒有用，雨下得再大，他也不會躲進我的傘中。曾經我是多麼希望能在人生道路上為他撐傘，和他並肩而行，為他擦乾臂膀上的水珠，可是我等不到他，我獨自撐傘站在寂寞的大雨中一直等不到他。我的靈魂已經濕透，無法再拭乾任何東西，即使是他。

　　每一天我都告訴自己這是最後一次為他流淚。然而雨會反覆下，淚也會反覆流。和他在一起時我常偷偷掉淚，現在我可以不顧一切地哭泣。於是我邊哭邊從公車站牌走回家，彷彿又回到離開他那天的情景。但是這一次我有幫自己撐傘，我不會再委屈自己了。以往我委屈自己也只是為了他的同情，這是多麼畸形的感情。

　　

　　這篇文章拖欠了Yen很久，心裡一直感到歉疚。

　　和Yen一起參加《乘著光影旅行》試映會之後沒多久，我的人生產生了劇烈變化，所有的生活節奏都被打散扯壞，卻也因此回到從小成長的地方和父母同住。

　　在我腦海裡，關於父親的孩提記憶始終很模糊。上大學之前我們一家六口住在擁擠的小公寓裡，父親每天早出晚歸，我起床時他已出門，他返家時我已入睡。除了他嚴肅的表情和暴烈的脾氣之外，我記不起太多關於他的細節。

　　但是我對於某個畫面有著十分深刻的印象：不用加班的星期天早晨，父親在主臥室的床上翻閱早報，他身後的大玻璃窗透進燦爛的晨曦，灑在父親白色的汗衫上發出柔和的光輝。那是我童年覺得父親最溫柔的時刻。

　　半個多月前，我在一個微雨的清晨搬離一段維持數年的關係。父親堅持要把我所有的家當都帶走，所以費力地將我的東西全塞進車內的空間，就連駕駛座都被擠得有點狹窄而不好活動。我搭捷運再轉公車回到家時，父親的車已經停在樓下，車門和後車廂都敞開著。我家在沒有電梯的公寓四樓，他就這麼一來一回，穿梭在一樓和四樓間幫我把東西搬進家門。

　　我在兩百公尺外看見這幅情景，心裡痛起來，連忙加快腳步要過去幫忙。父親正吃力地搬起一箱書，抬頭看見我走近，突然對著我笑開來。那時候雨已經停了，陽光隱隱露出雲層，父親的額頭滲著汗珠，白色的襯衫都濕透了，但是他的笑容卻發出柔和的光輝。而我彷彿又看見兒時星期天早晨那個在臥室翻閱早報的父親，只不過此時他已鬢髮半白，姿態衰老。

　　這個畫面讓我至今能夠保持勇氣繼續生活。

　　我原想用解構／結構、光線、濾鏡、色彩變化等等來討論《乘著光影旅行》這部電影，但是我想這不是導演最希望告訴我們的事情。在試映會觀看這部片時，許多畫面都令我驚歎不已；而在經過了人生的重大轉折之後，我反覆觀看《乘著光影旅行》預告片，仍舊覺得這部電影紮紮實實地用畫面感動了我，所以我決定以畫面為出發點來寫下我的感受。

　　因為我們總會在陽光和煦的美麗午後想起那麼一個畫面：也許是火車搖晃地駛過鐵軌，也許是鮮艷的紅色氣球飄搖在藍天白雲間；或者在雨夜靜思時想像滂沱大雨在屋簷蜿蜒成流，三輪車冒雨踩過漫水的街道。

　　這就是電影的價值，也是攝影者的成就。他用雪景讓我們明白顫抖，用雨景讓我們感受悽涼，用風的流轉表達時間，用微光下的臉孔記載故事。畫面的意義即在於此，它不只是忠實的紀錄，也可以是溫柔的表白、激情的控訴，或是蒼涼的手勢。

　　藉著這些畫面，我們感知了世上的美好，記住了生活的美好，並因此能去珍惜生命中的所有美好。就像在陽光飽滿得可以傾倒出一幅潑墨山水的美麗午后，我常常想起那個喜愛攝影的人；在細雨如泣的捷運淡水線車窗玻璃上，回想某張曾經忽近忽遠的臉孔。電影是虛構情節，也是真實生活，畫面中的光影變換交錯，我們乘著光影去旅行，而我，又乘著光影回家了。


　　



　　備註：篇首的照片是我老家後方一株鳳凰木，謹以此文獻給愛護我、支持我的父母。

　　你知道我也不是沒有想過，像「大和拜金女」裡的松島菜菜子那樣，循著一張明信片就追到風光明媚的普林斯頓大學校園；或是像「海角七號」裡的范逸臣，把心愛的人緊抱在懷裡說：「留下來，或我跟你走。」

　　那是多麼浪漫的事，而浪漫一向是電影和戲劇所擅長的招數。

　　我不是演員，更不是編劇，我已苦於張羅自己的人生，遑論切入別人的生命。不是沒有想過追隨你而去，或是將你緊擁在懷裡，只是擔憂自己的感情不夠慎重，只是怕你要的不是我。

　　如果我是松島菜菜子，或許就不會有這種問題。這就是電影和戲劇令人著迷的地方，現實太艱難，虛構的太美麗。所以我永遠不會是主角，我只是個觀眾，只是個漏夜排隊還買不到票於是在門外痴傻徘徊的觀眾。

　　
　　我一直覺得時光之硯這個名字起得挺好，硯是文房四寶之一，象徵耕讀寫作，更有琢磨之意，看得出板主的用心。
　
　　我和板主認識十四年了。國中時代他是校內的風雲人物，作文屢屢被選錄上校刊，還記得其中有篇提到（原文記不太清楚了），他希望自己能像一塊海綿，謙虛地吸納浩瀚學海中的知識。十四年前期望自己成為柔軟海綿的板主，現在卻無疑地是塊堅硬的硯臺。從柔軟而堅硬，從吸納到琢磨，這樣的轉變也是時間帶給他的捻塑與冶煉。

　　如果說硯臺的功用是將固狀的墨條磨成液態的墨汁，那麼時光之硯的使命，應該就是將固有的時光刻度琢磨出行雲流水的文字篇章。兩年來看著板主在這塊墨田積極耕耘的熱忱，以及他對寫作、藝術投注的熱情，著實令我相當佩服。寫作是辛苦的，持續寫作就是持續的辛苦，身為知曉板主實際生活情況的友人，有時不免替他捏把冷汗，但是板主的自我要求甚高且各方面的能力都很優秀，因此反而讓人感到放心。更重要的是，板主在寫作上獲得的是我們所無法給予的，另一種形而上的特殊價值。我曾經形容寫作就像齊秦的歌「痛並快樂著」，那是李格弟（夏宇）寫的詞：「恨極生愛／愛極又生恨／愛從苦的最甜裏來」，寫作有時就是這般愛恨交織、苦甜錯綜的感受。我相信板主正在這個痛並快樂著的過程中，一點一滴完成他的夢想與願望。

　　而這些就使我們甘於做競技場邊的圍觀群眾：看著他與寫作野獸賣命搏鬥，一次次殺出漂亮的血路，然後享受著他日夜訓練所帶來的勝利碩果。無論是人氣最高的電影文、我個人很喜歡的音樂文，或是板主的心情、遊記等等，我們或多或少都在其中得到一些認同及感動。哪怕他寫作的動機是為了紀錄，為了追尋，或是為了頂住遺忘，我們已私自認定他的寫作其實是為了讓我們找回感動，並在他一點一滴的琢磨聲中聽見自己夢想深層的回音。

　　兩年時光在他的硯池上已經匯聚成一渠流動的精墨，不知道板主何時才會用它們來揮灑出心目中最美麗的夢想？又或者時光之硯並不只是將固有的時間磨出流動的文字而已，它同時也是在創造時光――凝集板主的生命力與熱情，琢磨出只屬於他的月亮和太陽，他自己川流不息的黑夜與白天。

　　也因此當我們走進時光之硯時，可以隨著板主的走筆起伏，時而昂揚，時而黯然；並在時光之硯滿兩周歲時，像為一個璀璨的生命祝賀那般，煞有介事寫了一篇文章以玆紀念。

　

　

　　戰爭一觸即發。為了鼓舞士氣，雙方部族的編織高手傾盡畢生功力，徹夜織出最美麗並帶有族徽象徵色彩的披肩給族裡的主將。
　
　　我織的是麻質的赭色條紋寬披肩，象徵我族所崇拜的土地，以及族人高大壯實的身材。
　
　　她織的是以黃藍為主色的珠光垂穗披肩，象徵他們部族所嚮往的太陽和自由的天空，以及他們族人光澤的肌膚。

　　我認為她織的比我好，這應是她這輩子最好的作品了，甚至比我將來所能編織出的任何東西都還要美麗精妙。當然我也曉得那是愛的緣故，她將那件披肩獻給族裡的主將時，也將自己的心一併交給了他。

　　我編織的披肩沒有那種愛。我敬愛我的部族，親愛我的族人，但除此之外我的愛都在她身上。或者說，我的命也在她身上。若不是她教導我編織的技巧，以我雙腿萎縮的孱弱體格，根本無法生存下去。在我族好鬥且以農耕為主的生產方式中，沒有戰爭功能的男孩皆會被視為浪費糧食而殺掉。

　　昨晚我們為了編織戰袍而重聚，然而現在戰爭要將我們分開。

　　戰爭很快便告結束。他們的弓箭敵不過我們的長矛，我族戰勝了。她和她族的主將雙雙中了毒，那是我們族裡最崇高的巫師叫所有人塗在長矛上的藥。她和他的臉化成色彩濃艷詭譎的臉譜，像叢林裡那些土著的化妝；他們的胸口則生出自己原本的臉，一樣有著五官和七竅，卻奇癢無比，愈癢臉孔就愈扭曲，但是伸手抓癢時，胸口的臉卻會大聲喊痛。

　　她和他忍受著戰敗的恥辱和中毒的癢痛，在夜晚潛進了我的小屋，求我想辦法替他們解毒。看到他們兩人掛著那副光鮮亮麗色彩豐富的臉譜，卻因胸口奇癢無比的毒而相擁在地面上打滾，互相幫對方抓癢時又痛得使各自胸口的眼睛淚流不已，我突然發現他們十分相愛。

　　因為我的愛也是那樣的，也是帶著五彩面具活著，真正的表情只存在胸中。愛她的心就像毒發那樣難忍，稍一碰觸卻又疼痛得流淚。
　
　　於是我拿了一條剛織好的柔軟披巾去找巫師。我的行動不便，得將披巾繞在頭頂，再用雙手撐著身體慢慢前進。我走得很慢，但是意志很堅定。

　　巫師看到披巾之後很高興，她喜歡質感柔軟的東西，但是她馬上就被披巾勒死了。我叼著解藥的瓶子急急用雙手走回小屋，在顛簸行進間不小心喝進了幾滴。

　　她和她深愛的主將都得救了，解藥馬上發揮了效果。而我的臉卻漸漸現出詭譎的斑紋，胸口逐一浮出五官。原來解藥即是毒藥，中第一次毒侵，中第二次則毒解。小瓶子已經空了，她見我顯露出中毒的症狀，驚駭得尖叫出聲，主將連忙摀住她的嘴將她拖出屋外逃走。她的哭泣聲慢慢消失在夜晚的風吹中，我卻感到很欣慰，因為這才是我真正的樣子。我終於能在她面前袒露我真正的樣子，我的愛就是這副令她害怕的可怖樣子啊。
　

　
Dear Danny：


　　窗外又是蟬鳴不絕，夏天出生的你最適合這個季節了。在我的記憶中，每年夏天幾乎都有你閃亮的臉龐和迷人的笑容，當然還有我們一起走過的路、聽過的歌、說過的話、吃過的食物、看過的電影。

　　難以想像你也24歲了。感覺上你還是我們初識時那個十八歲的孩子，儘管你的確有了不少改變。六年來你的頭髮換過金色栗色黑色亞麻色，你的造型有時是青春背心男孩，有時是穿襯衫的憂鬱少年，有時又是帥氣的軍裝阿兵哥。在我心中的Danny有好多模樣，但我依舊可以確認你臉部輪廓的稜角，你手臂的觸感，還有你肩膀的線條。

　　Danny，跟你相處的時候，我就不是那個冷靜堅毅的海尼根，我變得溫柔失神，而且衝動。就像我不明白當年為什麼要跟你一起去桃園，去一間空無一人的大房子，為什麼我就莫名其妙地弄掉了錢包，而又為什麼會那麼快樂。昨晚你很有默契地提到去桃園的往事，我說當時的情境彷彿開著車就要衝向海裡。

　　開車衝出斷崖斷橋的經典電影畫面有很多，但我說的不是末路狂花，而是楚浮的夏日之戀。末路狂花談的是逃亡，夏日之戀訴說的是愛情。愛情是獨占也是寬容，是自私也是慷慨，昨晚你的身旁多了另外一個人，因而我想起了夏日之戀，想起了屬於我們兩人的那些夏日。Danny，跟你在一起時我變得不像我自己，如果我愛你，或許我真的會把車開出斷橋，但是我們不會是毀滅的結局，我們不會落海，而是衝進一片輕飄飄軟綿綿的雲海裡。

　　Dear Danny，原諒我喝了酒有點醉，昨晚道別時或許應該給你一個吻。但我寧願留給你輕快的道別，然後看著你們兩人的背影在敦化南路人行道上的夜色中漸漸隱沒。轉身離開時我想起Danny Boy這首歌，對我來說它有很多意義，世界上充滿許多巧合與緣份，而你是我人生中最美麗的意象之一。

　 這是一部非常適合夏天去看的電影，如果你喜歡海的話那就更好了。

　　誠如某些人說的，劇情鋪陳有些老套：60年前飄洋過海的思念，帶出了整個故事的開端與延續，而這份思念偏就是到不了主人手上，送信的郵差偏就是不負責任地把信帶回家拆開（大家都很愛偷拆別人的信耶，最遙遠的距離裡面桂綸鎂也一樣。），而女主角偏偏就是日本人且最後上了郵差的床。

　　但是這一切都和恆春小鎮裡的小情小愛十分合拍。暗戀老闆娘的機車行黑手、老婆跑了的前霹靂小組警員、帶著女兒傷心返鄉的飯店清潔女工，還有鄉民代表主席的中年之戀。在人才嚴重外流的恆春，時間靜靜地走，海潮日復一日漲退，愛情在陽光與鹹澀的海風中流動。

　　所有的主要演員都是我喜歡的歌手。民雄還是一副拚命硬漢模樣；夾子小應變成水蛙又擬態成昆蟲，對老闆娘一片癡情的演出可圈可點；馬尿則是顧人怨的勤奮客家人，死纏爛打推銷的表情和肢體動作，都令人意外地入木三分。當然還有小女孩麥子，清純可愛的面容唱著「愛你愛到死」...




　　在每位演員自然流露的笑點當中，男主角范逸臣的表現就顯得沒那麼突出。不曉得是導演刻意將阿嘉塑造成一個靜默內斂的角色，或是小范的演技還有些生澀，男主角大多時候都是半裸躺在床上或是半裸飄在海中，其餘例如在看海時的顧盼眼神，與人交談間的口語表現，就連火爆摔吉他的怒氣，都還不夠到位。（但看在他是個帥氣的Rocker份上，這些就不必計較了。）

　　電影裡的日文情書旁白我很喜歡，書信體的敘述方式一向最能打動我的心，好幾次都差點引我落淚。（我不是拋棄你，而是捨不得你。）電影配樂幾乎都是我熟悉的歌曲：范逸臣的幾首歌以前在河岸留言聽過了，民雄的HOHAIYA魅力十足，ciacia的日文歌出現得恰到好處，小應的轉吧七彩霓虹燈給他的情敵唱到跌下舞台倒是很滑稽。（這部戲裡所有人受的外傷都變成卡通式的搞笑橋段）

　　中孝介反而是我最不了解的歌手，聽說他是地表上最溫柔的聲音，在片尾演唱的幾句的確很是動人，南島民族的臉孔和嗓音，給了台灣最南方的海岸小鎮帶來最美的彩虹。

　　「思念就像陽光下的陰影，我追他逃，他追我逃...」如果思念是場大雨，那愛情的甜美回憶就是雨後的彩虹。