我和靈感走散了。

　　我醒了，在一個難得放晴的星期一早晨，我在自己的床上醒來，忽然有種深刻的失戀感。

　　我失戀了我失戀了。我失魂落魄地漱洗，失魂落魄地打翻乳液，失魂落魄地燒開水準備早餐。

　　接著我開始──就像所有失戀的人們一樣──深深懊悔並自我檢討。我是愛她的，我應該要不顧一切地愛她，再也不離開她。

　　我急切地想回頭去愛Molly。我想跳下奈許的車，想奔向Molly素黑而憂傷的身影，想對她說我愛妳。

　　我愛妳。我在沸騰的水壺旁喃喃自語。然後想起今天早上有理監事聯席會議，還有好多事等著我去處理。

　　我趕到辦公室泡茶、訂便當、準備會議資料和簽到表，理監事們陸陸續續到了，我開始不斷陪笑和張羅所有細碎的瑣事。但是Molly最後的黑色身影像朵盤旋不去的烏雲，揉入了一片Monday Blue中，如同暴雨將至的天空，那麼安靜卻又令人窒息。

　　我的確快要窒息了。坐在大會議室的角落我振筆疾書做著會議紀錄，卻一句話也聽不懂。我不知道他們在說什麼，只覺得好想哭。
　
　　會議怎麼不快點結束呢，再囉嗦下去，Molly就離我越來越遠了。我會來不及回頭去挽回她的。

　　然後有一天，奈許終於回來了。沒有電話鈴響也沒有敲門聲。那是一個天氣晴朗的早晨，我和Molly決定到咖啡店吃早餐。我們坐在臨窗的位置，當我正在向Molly敘述台灣傳統早餐的油條是什麼樣的東西時，奈許從落地窗外走過並認出了我。我的頭髮已經長回了一些但尚未及肩，他敲敲玻璃，表情有些錯愕。

　　我衝出咖啡店抱住他，淚流滿面。Molly跟了出來，她穿戴著假髮和棉質洋裝，對奈許微微一笑。我說這是我朋友。這句話究竟是對奈許介紹Molly，還是對Molly介紹奈許呢，我自己也不太曉得。

　　奈許用奇異的眼神看著Molly，我以為奈許愛上她了。他應該愛上她的，每個人都應該愛她，她的美麗那麼龐大。

　　我們開始了三個人的生活。奈許在客廳整理他從剛果拍回來的照片，我就和Molly擠在廚房裡做沙拉；我在工作時，他們就各自佔據房屋的一角陪著我。除了睡覺之外的時間，只要Molly在，我就和她形影不離，連洗澡也一起。但是Molly很痛苦，我知道，因為我也痛苦。

　　而且局勢越來越緊張，戰爭愈演愈烈。Molly越來越常出任務，我也越來越沒有機會見到她。她的身影逐漸在我們的生活中淡去，像塊沾了水的布料，慢慢乾透之後就發現顏色也漸漸淡了。我不清楚Molly是怎麼想的，或許她認為這樣對我們都有幫助，痛苦可以如同水氣般漸漸蒸發。但是痛苦會蒸發，愛卻不會。愛不會乾涸。我們的愛不是水氣而是污點，晾曬得愈久只會愈加清晰。
　
　　奈許說他討厭戰爭討厭軍隊，他要離開這裡。我說再等等，現在離開太危險了，戰爭就快結束了。奈許看著我，嚴厲地說：「等到戰爭結束，你的心就不會在了。」我忽然感到莫名的恐懼，我發抖著握住他的手說：「不會的，你是我生命中重要的另一半，我連心都可以分一半給你。」

　　我沒有說謊。我的心在奈許離開時就被整個剝奪了，是Molly幫我拾回其中的一半。如果我真的可以把心橫剖開來，那麼我會把心房部分給奈許，心室則屬於Molly。因為奈許是我的來處，而Molly是我的出口。

　我自己不需要心。我不需要活著。因此我也不畏懼戰爭和死亡。愛過Molly之後我再不需要什麼。

　　我和奈許沒等到戰爭結束就離開了巴爾幹，事實上聯合國維和部隊也希望我們早點離開，當地居民早已開始疏散了，城內空蕩得可怕，四處都是歇業的店面和市場。聯合國希望我們走，但我不確定Molly是否也這樣想。離開前的清晨我到Molly宿舍向她道別，她趴在桌上睡著了，臉頰枕著一張空白的信紙，紙上滿是淚痕。此刻我突然察覺我有多麼不暸解她，或者該說我一直逃避著不去暸解她。

　　最後我沒有喚醒她，逕自替她關好門窗後離去。

　　出境的火車票早已售罄，奈許和我湊錢買了輛中古車打算駕車穿越邊境，他聽了朋友的建議決定走一條偏僻的捷徑，可以避開戰火也能避開逃亡的人群。戰爭時期什麼東西都買得到，但也什麼好東西都買不到，中古車的油錶壞了，幾個小時後我們就因為汽油用盡而被困在偏僻的鄉下。我們下車察看周邊環境，附近是荒廢的火山採礦區，村莊早已沒了人煙。奈許暴躁地發起脾氣來，我倒是冷靜得很：「走不了就走不了，留下來也未必是死路一條。」他狠狠地搥了車頭一記，車前蓋馬上出現一道凹痕。我看了只覺得可笑，此舉除了證明這輛車真的很陽春之外，就只印證了人在急難時的確會因為腎上腺素分泌增加而力氣變大。

　　我們運氣不錯。困在路邊被動等待救援的情況沒有持續很久，兩個小時後就出現一輛黑色朋馳轎車。我們衝到路上向他招手，不要命地將他攔下。駕車的司機停車探頭問我們怎麼了，我們說車沒油了，拜託能不能分我們一點油，讓我們在天黑前到達鄰國。司機縮回座位，向後座的人轉告我們的話。接著他下車開了後門，車後座走出一位穿著黑衣戴著黑色面紗的貴婦人。

　　貴婦人說她很高興能幫助我們。她原本是到這附近來掃墓的，她深愛的伴侶死去了而她始終思念著，因此她也不打算離開這裡，只祝福我們一路平安。我看著她，心頭湧起一股熱烈的情緒。

　　她命司機將車上的油分給我們一半，奈許順利地發動了引擎，正在加速時司機忽然趕上來遞給我一把傘：「小姐，您忘了傘。」奈許對他說：「真是謝謝啊，她總是丟三忘四的。」然後向司機揮手致意駛離。

　　我並沒有帶傘，也知道這把軍綠色的傘不是我的。我心情激動地將傘打開，上面卻沒有我以為會出現的聯合國維和部隊圖樣。

　　但我知道那是她，那位貴婦人，她就是Molly，她來哀悼她死去的愛情並默默護送我們離去。我轉頭望著她漸遠漸小的身影，淚流不止。奈許拍拍我的肩膀說：「沒事了，我們走吧。」

　　彼時是冬季，我為了蒐集攝影資料而滯留在巴爾幹半島上的一個小國家，國家的名字我記不得了，反正也不重要，巴爾幹半島的情勢朝三暮四，就像奈許對於學術研究的態度。

　　奈許是我的愛人，他是位流浪書生，為了更深入體察這個世界而即將離開巴爾幹半島。事實上巴爾幹原先也是他體現知識的目的地，只是現在他的興趣由國際關係與戰略轉變為人類學，他要出發到非洲去。這次我決定不跟了，我要留在巴爾幹好好完成手邊的工作，不要再為了他切割自己的人生。

　　於是我開始一個人獨自在動亂的異鄉生活。生活不難，但是一個人很難。Being ALONE is never easy. 為此我必須更加專注於工作及所有的生活瑣事：窗框縫隙裡的灰塵、用不完的一顆洋蔥、生鏽的吉他弦、過度空曠的房間。我為各種小事斤斤計較，然後流淚。

　　巴爾幹的情勢越來越不安定，聯合國已經決定接管周邊區域了，街上開始出現維和部隊的軍人，也發出一些零星的暴動。奈許彷彿石沉大海，數星期杳無音訊，為了放鬆情緒我決定做點令人愉悅的料理。
　
　　我走到奧法街和貝塔街口的雜貨店買馬鈴薯，上星期這附近才發生爆炸案，弄得人心惶惶。我用英文向老闆說我要買這些馬鈴薯，他揮揮手趕我走，我說我只是要買馬鈴薯，他大聲說他不賣東西給不明來歷的人。我說我不是不明來歷的人，我就住在兩條街外，喜格瑪公寓。

　　又是斤斤計較，眼淚又要來了。老闆還繼續在說些什麼，突然旁邊有個聲音用標準美國腔英文說：「這是我要買的馬鈴薯，請您把東西交給這位小姐。錢在這裡。」

　　回頭一看，是位穿著軍服理著平頭的非裔美籍男子。

　　「這裡很少看到黑人。」我抱著裝馬鈴薯的紙袋喃喃自語。「這裡也很少看到黃種人」他說：「這個區域很多商店都反對地方軍政府，情勢太亂了，你的東方臉孔讓他們起疑。」

　　他接著問我怎麼會獨自身在異鄉，我說，欸下雨了。

　　他撐起一把軍綠色的傘，上面有聯合國維和部隊的圖樣，就和他胸前的徽章一樣。

　　「不要淋雨，我送你回家吧。」我說不必了，「可以去你那兒嗎？我做可樂餅給你吃。」我不知道自己在說什麼。
　
　　他答應了，他沒聽過可樂餅，覺得很好奇。

　　我們攔了一輛軍用吉普車回到營區，我聽到別人叫他Molly。車子開進大門時，他轉頭對我微笑說，他平時都住在這裡。他的笑容很斯文，那一刻我忽然感到這句話有其他的意義，例如他平時不是我眼前的樣子，或是他平時是這副模樣但其它特殊時候他是另一副模樣。

　　我的感應並沒有錯。當我在軍用宿舍的小廚房努力將馬鈴薯拍碎時，Molly換下軍裝走到我身邊。他還卸了妝。

　　Molly其實是個女人，而且還是白種人。

　　我很驚訝，但也沒有那麼驚訝。我把手中的木鏟放下，問她這是怎麼回事。Molly說這是軍隊賦予她的身分，她在巴爾幹的特殊任務。

　　「拜託別鬧了，特殊任務，這不是電影裡面才有的情節嗎？」我一邊說一邊繼續用鏟子將馬鈴薯泥和絞肉拌勻。

　　Molly的確像是電影裡的人。她有一種壯觀的美，她的瞳孔是純淨的海洋，鎖骨是俐落的山稜，手掌是溫暖的雲朵。凝望她時會有一股美感排山倒海而來，令人屏神又令人嘆息。我剪了我的烏黑長直髮給她做假髮，Molly央美容店燙鬈了，澎鬆鬆垂搭在肩上。我撫著她的髮際說好美，她說哪有人稱讚自己的頭髮呢，我說我不知道我的頭髮可以這麼美。

　　Molly讚嘆削短頭髮的我簡直像個小男孩，比理平頭的她還有男子氣：「妳比我更適合反串從戎喔。」我想起花木蘭的故事，雄兔腳撲朔，雌兔腳迷離。我想跟Molly說中國古代也有類似的故事，但一開口說的卻是：「那我替妳去從事那項『特別任務』好了。」她說不好，太危險了，我沒有受過軍事訓練，會死的。我說我可以為她死去。

　　那是我唯一一次對她的表白。事實上我們從不提愛這個字。我們在清晨的窗台邊擁吻，在雨後的傍晚牽手去公園野餐等日落，白天在街上她穿著軍裝來敲我的門，入夜之後她躺在我身邊，用長腿扣住我的腰。但我們從不說愛。我知道Molly不說愛我是因為她不確定和平何時會到來，軍隊何時會撤離。我不說愛她則是因為我不確定奈許何時會回來，屆時我們兩人都必須撤離。

　　我深愛著Molly卻隱約感到這一切的幸福是短命的，總有一天它會在一通電話鈴響或一陣敲門聲之後被迫夭折。我被動地等待奈許的音訊，等待被命運宰割的日子到來。

　這場冷雨下了二十天吧，我的身體和精神都因為長期缺乏日照而變得僵硬，心情脆弱，思緒也冷得顫抖。

　前陣子在讀失物之書，讀到大衛的強迫症，忍不住在字裡行間跟著他一起強迫我的強迫症：不斷在心裡複誦別人說過的話，重複倒帶觀看同一個電影片段，不斷挪動客廳的茶几直到完全對齊地磚的接縫為止，聚餐時重複擺正桌上的面紙盒。

　大衛害怕失去母親，我在害怕什麼？

　我害怕失去我自己。害怕微笑是為了流淚，放晴是為了下雨。害怕重生只是為了再度死去，得到不過是為了失去、為了毀棄。我害怕自己像松子一樣騎著單車奮力逃離，花路盡頭高掛的月亮卻沒有誰的輪廓，最後就連我的五官也漸漸模糊。愛是Bubble，愛是Trouble，我把愛捧在手心，用力搓揉，卻搓不出什麼泡沫。
　

　
　於是在聽到情話時鼻酸，在聽見愛過的名字時心悸，寫文章變得像在填詞。螢幕上的松子堅定地說：「我願意和這個男人到任何地方去，哪怕是地獄！」有時我卻覺得在愛情裡哪兒都去不成，身處的地方就是地獄。

　松子的一生最後用新約聖經上的話作結：神就是愛。松子給予龍太郎的愛是那麼偉大、那麼無畏，包容了所有一切齷齪與邪惡，所以松子是龍太郎的神。沒錯，神就是愛，但是愛不是神，愛無法用五個餅兩條魚餵飽所有的人，無法治癒病痛，無法原諒罪惡，無法忘懷傷痕。愛不是全知全能，它無法將我帶出地獄。

　或許我對愛要求得太多。愛原本就是無法要求的，就像電影裡說的，愛的價值在於給了對方什麼，而不是對方給了什麼。但我畢竟不是神，我只是我自己，我無法給予無價的愛而不求回報，我只是，令人討厭的我自己。
　

　　最近電視頻道在強力播放一支很可愛的吉百利巧克力廣告，主題是快樂的巧克力樂園，所有的人物動物植物器物都是巧克力，全部都可以拔下來吃掉。（觀賞吉百利廣告）

　　不過令我注意到這支廣告的原因是它的背景音樂，這首歡樂明快的搖滾歌曲來自海灘男孩(Beach Boys)在1966年發行的 "Pet Sounds" 專輯中的 "Wouldn't It Be Nice"。（觀賞"Wouldn't It Be Nice" MV）


　　深深覺得吉百利巧克力用海灘男孩的歌真是用對了，海灘男孩的曲風一如他們的團名，有著美式搖滾的單純，和加州海灘的歡快明朗精神，在這樣的旋律中開著車，就算全世界瞬間變成巧克力也不會太奇怪了。

　　順道一提，海灘男孩雖然隨著年歲過去，成了海灘歐吉桑，但他們的歌曲還是持續長紅，亞當山德勒和茱兒芭莉摩在2004主演的《我的失憶女友》（這片名翻得真爛）就用這首 "Wouldn't It Be Nice" 貫穿整部戲：每當女主角陷入戀愛情緒時，就高聲唱著這首當年父親和母親的紀念歌曲，而男主角一再受到女友失憶的打擊，傷心地駕船離開時也唱著這首歌：電影剪輯片段

（海灘歐吉桑們）

　　海灘男孩另外一首也很常被拿來做電影配樂的歌曲是"Surfin' U.S.A"（保證大多數人都聽過）：按此看MV

　　
　　2007年七月，我前往大陸西安出差，卻因為水土不服而身心俱疲。有天晚上強打著精神到市中心最大的百貨商場添購日用品，意外發現地下樓的唱片行竟然有胡德夫的專輯「匆匆」。

　　我倚在商場的柱子旁，按下試聽鍵，太平洋的潮音瞬時跌宕於耳邊。
　
　
　
　　「這是最最遙遠的路程／來到最接近你的地方／這是最最複雜的訓練／引向曲調絕對的單純／你我需遍扣每扇遠方的門／才能照到自己的門／自己的人」
　
　　那不是我第一次聆聽胡德夫的歌聲，但彼時彼刻，他唱出的力量與情感卻令我激動不已。我戴著耳機，耳機之外是熙來攘往的商場、費解的方言、真偽難辨的精品；耳機內是我自己，只剩下我孤獨的自己，被包圍在福爾摩莎的歌聲中。

　　我突然明白，最遙遠的距離，其實是困頓的思念啊。
　

　
　　2007年十月，當我在電影螢幕上看到小雲戴著耳機，隨著錄音帶中的海潮聲而陶醉，跟著原住民的歌聲而雀躍時，彷彿看到三個月前靠在柱邊的自己，那樣地孤獨且身不由己。

　　人一旦戴上耳機就是孤獨的，因為沒有第二個人知道他正在聽什麼。
　
　
　
　　片中的三個主角（小雲、小湯、阿才）是三個各自孤獨的靈魂，沒有第二個人知道他們在想什麼、需要什麼，然而在一個陰錯陽差的因緣下，小雲聽到了小湯聽見的聲音，他們在聽覺上產生了連結，而有了情緒與感觸的共鳴。
　

　
　　因為這層共鳴，小雲展開了她的旅程。在東海岸，阿才前來找尋大學時代的紅粉知己，阿湯為了完成與前女友的約定而環島錄音，他們也在尋求共鳴，尋求能聽見自己的人。思念是如此困頓所以腳步顯得顢頇，路途顯得漫長。
　

　
　　然而思念卻是逃脫孤獨的唯一出口，儘管可能越思念就益發地孤獨，我們卻不得不用顫抖的手急切地遍扣每扇遠方的門，一聲又一聲，像穿著潛水衣的阿才在旱地泅泳那般，渴盼又焦慮地敲打在最遙遠的路上。

　　最近迷上了卡式錄放音機。

　　上大學之後我就再也沒聽過錄音帶了。CD音質清晰、保存容易，不用換面不用擔心絞帶，還可以重覆播放。注重聆聽品質和娛樂水準的人，早在CD普及時就淘汰掉所有的錄音帶了。更何況就原理來說，CD也就是黑膠唱片的進化，不可否認地，它直接繼承了部分老式唱盤的信徒和文化。

　　前陣子讀《末世之家》，熱愛搖滾樂的巴比第一次離開家鄉，來到了大城市紐約，投靠他久未謀面的初戀情人強納森。他的行李只有一個背包和兩只手提箱，箱子裡全是唱片。抵達紐約時，他發現城市裡的人已經不聽唱片了，甚至也沒有唱機，他們都改聽錄音帶，唱片行擺著琳瑯滿目的各色卡帶。

　　我什麼時候開始不聽錄音帶的？大概就是某一天忽然發現，唱片行裡再也找不到我想買的錄音帶，而貨架上滿是精美的CD時吧。當時我約莫是像失去初戀情人那般，無奈且哀傷。

　　找到家中塵封多年的卡式錄放音機讓我很興奮。久別重逢，有些記憶還能解讀。我翻出所有收藏起來的錄音帶，激動地一一清點，比對著年齡的齒輪。

　　非常喜歡卡匣開闔的觸感，伴隨著清脆的「卡喳」聲，它告訴我錄音帶已經準確地放在裡面了，音樂正在待命，所有的一切都安好無誤地在面前，等著我按下播放鍵來解開沉默。

　　在天剛亮的早晨，卡式錄音機播放著舊時的歌曲，我坐在床沿聆聽，看到帶有雜音的旋律哽咽出一道泉水，汩汩匯流於滲透一室的陽光，幾乎要失去我自己，不知老之將至。

　　錄音帶每聽個五六首便要翻面，它會彈起播放鍵，發出響亮的聲音提醒你這面到此為止，想知道接下來有哪些曲目，就得趕快動手翻轉卡帶。這一點使得聆聽變得很不流暢，無法貫徹到底，但我就偏愛這層妨礙。每回曲目播畢，錄放音機陷入一陣沙啞的沉默，我便開始在一旁偷偷猜測播放鍵何時會彈起。

　　倒帶也有它自己的學問。通常一張專輯聽到爛熟，或是經常使用卡式錄放音機的人，倒帶或快轉就成了一種技巧。目標是哪一首歌的哪一段又哪個小節，倒帶的同時也在倒數，數到逼近目標時就按下停止，重新播放之後就可以知道自己是不是一竿進洞，或是還要再前前後後補個幾竿。

　　記得從前妳聽卡式隨身聽時，老是用原子筆把卡帶串起來，然後舉著筆快轉倒帶。問妳為什麼不用錄音機倒帶，妳不好意思地傻笑說，這樣比較省電。十八歲前的年紀是錄音帶的時代，妳親手錄製了一張精選集給我，是我喜歡的英文老歌。那時候覺得自己經過了這麼多波折起伏，聽過了這幾首歌，就變得好老好老。

　　其實我還不夠老。時間正慢慢地埋沒我們老去的意識，但它尚未掐斷卡式錄音帶的喉嚨，過去仍然可以發聲，歷史不會死無對證。

　　為了徹底懷念，我關掉週遭所有的聲音。他打電話沒人接，傳了通好聲好氣的簡訊要我乖，提醒我做復健。我笑著刪除簡訊。你知道嗎？其實你不必待我這麼好，因為再沒有人能像回憶那般，在時光迴流中給我莫大的幸福，重賦我哭泣的能力。

　　我要的只是這樣而已。在對年少的我們的耽溺之中，我可以收起天線，拔掉插頭，也不怕就此失憶失聰，而忘了愛的可能。

　　　　　　　極簡主義 普普藝術
　　　　　　　大眾文化 環保意識
　　　　　　我戀舊 復古於是蔚為風潮
　
（於是消費成為習慣
　而你們到超商購買瓶裝或罐裝的海尼根
　舔吮它的甘醇 企圖藉由舌尖的麻醉
　掩飾自己對寂寞的恐懼）

　　　　　我是無底虛幻魎魅迷離闇黑海尼根
　　　沒有作家的綠色眼淚 也沒有荒人的耽溺氣味
　　喝酒　讓你們跨越時間空間性別語言　跨越楚河漢界
　　　　　　　　　在我的世界裡
　　　　　　　穨廢和普珊一樣優雅
　　　　　　痞子和波特萊爾一樣高尚

　　　　　　　自戀和國歌一樣健康

　　有天深夜Allen打電話來，跟我說了一個故事：「在我小時候，有個很強的棒球選手，因為他實在太優秀了，所以什麼位置都可以練，於是他就什麼位置都練，但是到後來，他沒有一個專長的項目，結果就廢掉了。」

　　很簡單的故事，也是眾人皆知的道理。

　　但是人是一種會明知故犯的動物，就像有人明明知道不該遲到卻總是要遲到；有人明明知道該對情人死心卻依舊糾纏不清。

　　因為太相信別人，不相信自己。不相信自己能夠不遲到，而依賴他人的諒解；不相信自己能了斷感情，卻相信對方總有一天會回心轉意。我們都是那麼傻的人。

　　所以即使我清楚明白這個故事的道理，多年來我還是不斷明知故犯。我不太敢相信自己能在某方面出類拔萃，而相信身邊眾多聲音所帶給我的干擾。

　　就拿畫畫來說，我從來就不覺得我會畫畫，甚至覺得那是我天生的缺陷。但是由於工作需要，我開始和許多插畫家接觸，再加上熟悉繪圖軟體操作，有時候不得不自己畫些東西。

　　然後干擾就來了。幾乎每個看過我發圖稿的插畫家都說我很會畫，有個出過繪本的插畫家還說接case時要參考我的圖稿才畫得出來。於是同事間開始有人慫恿我幫雜誌畫插圖，主編也說萬一找不到圖也找不到插畫家時，可以自己走馬上陣。

　　我心裡其實是不願意的，因為身為公司的編輯，我畫得再多再好也沒有稿費，更沒有版權（何況我是文編，為什麼要做美編的事？）。更重要的是，我年底就滿24歲了，要我現在開始畫畫，我怕到最後，我過去的所學和投注的將來，都全盤皆失。

　　難道不是這樣嗎？就和那個棒球選手一樣，廢掉了。

　　我的人生還很長，但我卻不知道我的強項是什麼。這不能怪環境中的干擾太多，該怪我自己一直以來總是相信別人多過於自己。多才多藝其實是種干擾，也是不幸。

　　國中一年級坐在我後面，會拿鉛筆戳我後腦的那個男生，國三留校晚自習的時候，常常坐在我旁邊。

　　不過他今天坐在我對面，在我拉開圖書館自習室的椅子時，他抬頭衝著我笑個不停。

　　我跟國中男生很久沒見，每次見面都覺得他長大了一些，離國中時的模樣越來越遠，也離我十年前所想像的他十年後的外型越來越接近。但是氣質與個性都一如從前。

　　一般的男生幾乎都患有一種集體性的失憶症，尤其是高中就讀男校的男生們，他們在上高中前的記憶是屬於同一個階段的，意思就是國中時代的讀書考試、人際關係、生涯想望等等所留下的痕跡，對他們來說，其意義就和吃奶學爬、追逐遊戲的記憶差不多。這些記憶聚結成一個硬塊，牢不可破，他們記得什麼就是什麼；記不得的，便似乎永遠不存在過。

　　眼前的國中男生很顯然地，也患有這種失憶症。所以他不擔心我會揪著從前的惡作劇和玩笑，質問他這些年來到底有沒有在反省。因為在他的記憶中，根本沒有那回事。
　
　　陽光坦率人緣好的國中男生，不曉得那些往事是會傷人的，尤其他傷的是一個早熟敏感的國中女生。

　　十年之後，當年的國中女生依舊早熟敏感，因此回報國中男生一個冷靜的微笑，接著沉穩地翻開自己的書唸著。

　　但是我有發現到，國中男生用的筆袋和我的一模一樣，我們的手機也是同一個型號的。

　　國中男生想敘舊，十一點半就邀我出去吃午餐。他說話的神情和情緒表達的方式都不斷讓我產生既視感。我忽然想起他喜歡吃潛艇堡，喜歡看棒球，喜歡芝加哥白襪隊，喜歡史地，
喜歡背單字，喜歡Pentel的中性筆，喜歡...
還喜歡什麼來著？他有喜歡什麼人嗎？怎麼換成我失憶了。

　　跟國中男生吃飯很愉快。這是我們這輩子第一次單獨用餐。國中男生吃很多，我也是，但我們兩人都瘦。國中男生去年底退伍，當兵那段時光讓他重新思考人生。他說他十天後要考托
福，目前正擔憂GRE的寫作，還有他起伏不定的字彙分數。

　　國中男生要出國念歷史。他說他在新聞系上了第二堂課時，就不禁懷疑自己為什麼會在那裡。於是退伍後，他決定要擁抱自己真正喜歡的東西。

　　人很奇怪。有些真正喜歡的東西明明就非常清楚，卻要繞一大圈經過個十幾年才能發現或是重新想起。國中男生愛歷史愛得要命，每回幾乎都考滿分；我愛國文愛得要命，每次也都幾乎滿分，但我們沒有一個人選擇了這條路。

　　就像我和國中男生，家就住在附近，也許還去同樣的地方買了同樣的筆袋，同樣的手機，但畢業後的這幾年來，我們卻從未在同學會以外的地方遇見過彼此。

　　命運會捉弄人，時間也是。它們還會捉弄記憶，讓我們漸漸忘記什麼是最能令我們樂在其中的事物，比如歷史之於他，文學之於我。

　　又比如惡作劇之於國中男生，重逢之於十年後的國中女生。