我和靈感走散了。

　　最近迷上了卡式錄放音機。 　　上大學之後我就再也沒聽過錄音帶了。CD音質清晰、保存容易，不用換面不用擔心絞帶，還可以重覆播放。注重聆聽品質和娛樂水準的人，早在CD普及時就淘汰掉所有的錄音帶了。更何況就原理來說，CD也就是黑膠唱片的進化，不可否認地，它直接繼承了部分老式唱盤的信徒和文化。 　　前陣子讀《末世之家》，熱愛搖滾樂的巴比第一次離開家鄉，來到了大城市紐約，投靠他久未謀面的初戀情人強納森。他的行李只有一個背包和兩只手提箱，箱子裡全是唱片。抵達紐約時，他發現城市裡的人已經不聽唱片了，甚至也沒有唱機，他們都改聽錄音帶，唱片行擺著琳瑯滿目的各色卡帶。 　　我什麼時候開始不聽錄音帶的？大概就是某一天忽然發現，唱片行裡再也找不到我想買的錄音帶，而貨架上滿是精美的CD時吧。當時我約莫是像失去初戀情人那般，無奈且哀傷。 　　找到家中塵封多年的卡式錄放音機讓我很興奮。久別重逢，有些記憶還能解讀。我翻出所有收藏起來的錄音帶，激動地一一清點，比對著年齡的齒輪。 　　非常喜歡卡匣開闔的觸感，伴隨著清脆的「卡喳」聲，它告訴我錄音帶已經準確地放在裡面了，音樂正在待命，所有的一切都安好無誤地在面前，等著我按下播放鍵來解開沉默。 　　在天剛亮的早晨，卡式錄音機播放著舊時的歌曲，我坐在床沿聆聽，看到帶有雜音的旋律哽咽出一道泉水，汩汩匯流於滲透一室的陽光，幾乎要失去我自己，不知老之將至。 　　錄音帶每聽個五六首便要翻面，它會彈起播放鍵，發出響亮的聲音提醒你這面到此為止，想知道接下來有哪些曲目，就得趕快動手翻轉卡帶。這一點使得聆聽變得很不流暢，無法貫徹到底，但我就偏愛這層妨礙。每回曲目播畢，錄放音機陷入一陣沙啞的沉默，我便開始在一旁偷偷猜測播放鍵何時會彈起。 　　倒帶也有它自己的學問。通常一張專輯聽到爛熟，或是經常使用卡式錄放音機的人，倒帶或快轉就成了一種技巧。目標是哪一首歌的哪一段又哪個小節，倒帶的同時也在倒數，數到逼近目標時就按下停止，重新播放之後就可以知道自己是不是一竿進洞，或是還要再前前後後補個幾竿。 　　記得從前妳聽卡式隨身聽時，老是用原子筆把卡帶串起來，然後舉著筆快轉倒帶。問妳為什麼不用錄音機倒帶，妳不好意思地傻笑說，這樣比較省電。十八歲前的年紀是錄音帶的時代，妳親手錄製了一張精選集給我，是我喜歡的英文老歌。那時候覺得自己經過了這麼多波折起伏，聽過了這幾首歌，就變得好老好老。 　　其實我還不夠老。時間正慢慢地埋沒我們老去的意識，但它尚未掐斷卡式錄音帶的喉嚨，過去仍然可以發聲，歷史不會死無對證。 　　為了徹底懷念，我關掉週遭所有的聲音。他打電話沒人接，傳了通好聲好氣的簡訊要我乖，提醒我做復健。我笑著刪除簡訊。你知道嗎？其實你不必待我這麼好，因為再沒有人能像回憶那般，在時光迴流中給我莫大的幸福，重賦我哭泣的能力。 　　我要的只是這樣而已。在對年少的我們的耽溺之中，我可以收起天線，拔掉插頭，也不怕就此失憶失聰，而忘了愛的可能。