我和靈感走散了。

　　國中一年級坐在我後面，會拿鉛筆戳我後腦的那個男生，國三留校晚自習的時候，常常坐在我旁邊。 　　不過他今天坐在我對面，在我拉開圖書館自習室的椅子時，他抬頭衝著我笑個不停。 　　我跟國中男生很久沒見，每次見面都覺得他長大了一些，離國中時的模樣越來越遠，也離我十年前所想像的他十年後的外型越來越接近。但是氣質與個性都一如從前。 　　一般的男生幾乎都患有一種集體性的失憶症，尤其是高中就讀男校的男生們，他們在上高中前的記憶是屬於同一個階段的，意思就是國中時代的讀書考試、人際關係、生涯想望等等所留下的痕跡，對他們來說，其意義就和吃奶學爬、追逐遊戲的記憶差不多。這些記憶聚結成一個硬塊，牢不可破，他們記得什麼就是什麼；記不得的，便似乎永遠不存在過。 　　眼前的國中男生很顯然地，也患有這種失憶症。所以他不擔心我會揪著從前的惡作劇和玩笑，質問他這些年來到底有沒有在反省。因為在他的記憶中，根本沒有那回事。 　 　　陽光坦率人緣好的國中男生，不曉得那些往事是會傷人的，尤其他傷的是一個早熟敏感的國中女生。 　　十年之後，當年的國中女生依舊早熟敏感，因此回報國中男生一個冷靜的微笑，接著沉穩地翻開自己的書唸著。 　　但是我有發現到，國中男生用的筆袋和我的一模一樣，我們的手機也是同一個型號的。 　　國中男生想敘舊，十一點半就邀我出去吃午餐。他說話的神情和情緒表達的方式都不斷讓我產生既視感。我忽然想起他喜歡吃潛艇堡，喜歡看棒球，喜歡芝加哥白襪隊，喜歡史地， 喜歡背單字，喜歡Pentel的中性筆，喜歡... 還喜歡什麼來著？他有喜歡什麼人嗎？怎麼換成我失憶了。 　　跟國中男生吃飯很愉快。這是我們這輩子第一次單獨用餐。國中男生吃很多，我也是，但我們兩人都瘦。國中男生去年底退伍，當兵那段時光讓他重新思考人生。他說他十天後要考托 福，目前正擔憂GRE的寫作，還有他起伏不定的字彙分數。 　　國中男生要出國念歷史。他說他在新聞系上了第二堂課時，就不禁懷疑自己為什麼會在那裡。於是退伍後，他決定要擁抱自己真正喜歡的東西。 　　人很奇怪。有些真正喜歡的東西明明就非常清楚，卻要繞一大圈經過個十幾年才能發現或是重新想起。國中男生愛歷史愛得要命，每回幾乎都考滿分；我愛國文愛得要命，每次也都幾乎滿分，但我們沒有一個人選擇了這條路。 　　就像我和國中男生，家就住在附近，也許還去同樣的地方買了同樣的筆袋，同樣的手機，但畢業後的這幾年來，我們卻從未在同學會以外的地方遇見過彼此。 　　命運會捉弄人，時間也是。它們還會捉弄記憶，讓我們漸漸忘記什麼是最能令我們樂在其中的事物，比如歷史之於他，文學之於我。 　　又比如惡作劇之於國中男生，重逢之於十年後的國中女生。