我和靈感走散了。

　　彼時是冬季，我為了蒐集攝影資料而滯留在巴爾幹半島上的一個小國家，國家的名字我記不得了，反正也不重要，巴爾幹半島的情勢朝三暮四，就像奈許對於學術研究的態度。 　　奈許是我的愛人，他是位流浪書生，為了更深入體察這個世界而即將離開巴爾幹半島。事實上巴爾幹原先也是他體現知識的目的地，只是現在他的興趣由國際關係與戰略轉變為人類學，他要出發到非洲去。這次我決定不跟了，我要留在巴爾幹好好完成手邊的工作，不要再為了他切割自己的人生。 　　於是我開始一個人獨自在動亂的異鄉生活。生活不難，但是一個人很難。Being ALONE is never easy. 為此我必須更加專注於工作及所有的生活瑣事：窗框縫隙裡的灰塵、用不完的一顆洋蔥、生鏽的吉他弦、過度空曠的房間。我為各種小事斤斤計較，然後流淚。 　　巴爾幹的情勢越來越不安定，聯合國已經決定接管周邊區域了，街上開始出現維和部隊的軍人，也發出一些零星的暴動。奈許彷彿石沉大海，數星期杳無音訊，為了放鬆情緒我決定做點令人愉悅的料理。 　 　　我走到奧法街和貝塔街口的雜貨店買馬鈴薯，上星期這附近才發生爆炸案，弄得人心惶惶。我用英文向老闆說我要買這些馬鈴薯，他揮揮手趕我走，我說我只是要買馬鈴薯，他大聲說他不賣東西給不明來歷的人。我說我不是不明來歷的人，我就住在兩條街外，喜格瑪公寓。 　　又是斤斤計較，眼淚又要來了。老闆還繼續在說些什麼，突然旁邊有個聲音用標準美國腔英文說：「這是我要買的馬鈴薯，請您把東西交給這位小姐。錢在這裡。」 　　回頭一看，是位穿著軍服理著平頭的非裔美籍男子。 　　「這裡很少看到黑人。」我抱著裝馬鈴薯的紙袋喃喃自語。「這裡也很少看到黃種人」他說：「這個區域很多商店都反對地方軍政府，情勢太亂了，你的東方臉孔讓他們起疑。」 　　他接著問我怎麼會獨自身在異鄉，我說，欸下雨了。 　　他撐起一把軍綠色的傘，上面有聯合國維和部隊的圖樣，就和他胸前的徽章一樣。 　　「不要淋雨，我送你回家吧。」我說不必了，「可以去你那兒嗎？我做可樂餅給你吃。」我不知道自己在說什麼。 　 　　他答應了，他沒聽過可樂餅，覺得很好奇。 　　我們攔了一輛軍用吉普車回到營區，我聽到別人叫他Molly。車子開進大門時，他轉頭對我微笑說，他平時都住在這裡。他的笑容很斯文，那一刻我忽然感到這句話有其他的意義，例如他平時不是我眼前的樣子，或是他平時是這副模樣但其它特殊時候他是另一副模樣。 　　我的感應並沒有錯。當我在軍用宿舍的小廚房努力將馬鈴薯拍碎時，Molly換下軍裝走到我身邊。他還卸了妝。 　　Molly其實是個女人，而且還是白種人。 　　我很驚訝，但也沒有那麼驚訝。我把手中的木鏟放下，問她這是怎麼回事。Molly說這是軍隊賦予她的身分，她在巴爾幹的特殊任務。 　　「拜託別鬧了，特殊任務，這不是電影裡面才有的情節嗎？」我一邊說一邊繼續用鏟子將馬鈴薯泥和絞肉拌勻。 　　Molly的確像是電影裡的人。她有一種壯觀的美，她的瞳孔是純淨的海洋，鎖骨是俐落的山稜，手掌是溫暖的雲朵。凝望她時會有一股美感排山倒海而來，令人屏神又令人嘆息。我剪了我的烏黑長直髮給她做假髮，Molly央美容店燙鬈了，澎鬆鬆垂搭在肩上。我撫著她的髮際說好美，她說哪有人稱讚自己的頭髮呢，我說我不知道我的頭髮可以這麼美。 　　Molly讚嘆削短頭髮的我簡直像個小男孩，比理平頭的她還有男子氣：「妳比我更適合反串從戎喔。」我想起花木蘭的故事，雄兔腳撲朔，雌兔腳迷離。我想跟Molly說中國古代也有類似的故事，但一開口說的卻是：「那我替妳去從事那項『特別任務』好了。」她說不好，太危險了，我沒有受過軍事訓練，會死的。我說我可以為她死去。 　　那是我唯一一次對她的表白。事實上我們從不提愛這個字。我們在清晨的窗台邊擁吻，在雨後的傍晚牽手去公園野餐等日落，白天在街上她穿著軍裝來敲我的門，入夜之後她躺在我身邊，用長腿扣住我的腰。但我們從不說愛。我知道Molly不說愛我是因為她不確定和平何時會到來，軍隊何時會撤離。我不說愛她則是因為我不確定奈許何時會回來，屆時我們兩人都必須撤離。 　　我深愛著Molly卻隱約感到這一切的幸福是短命的，總有一天它會在一通電話鈴響或一陣敲門聲之後被迫夭折。我被動地等待奈許的音訊，等待被命運宰割的日子到來。