我和靈感走散了。

　這場冷雨下了二十天吧，我的身體和精神都因為長期缺乏日照而變得僵硬，心情脆弱，思緒也冷得顫抖。 　前陣子在讀失物之書，讀到大衛的強迫症，忍不住在字裡行間跟著他一起強迫我的強迫症：不斷在心裡複誦別人說過的話，重複倒帶觀看同一個電影片段，不斷挪動客廳的茶几直到完全對齊地磚的接縫為止，聚餐時重複擺正桌上的面紙盒。 　大衛害怕失去母親，我在害怕什麼？ 　我害怕失去我自己。害怕微笑是為了流淚，放晴是為了下雨。害怕重生只是為了再度死去，得到不過是為了失去、為了毀棄。我害怕自己像松子一樣騎著單車奮力逃離，花路盡頭高掛的月亮卻沒有誰的輪廓，最後就連我的五官也漸漸模糊。愛是Bubble，愛是Trouble，我把愛捧在手心，用力搓揉，卻搓不出什麼泡沫。 　 　 　於是在聽到情話時鼻酸，在聽見愛過的名字時心悸，寫文章變得像在填詞。螢幕上的松子堅定地說：「我願意和這個男人到任何地方去，哪怕是地獄！」有時我卻覺得在愛情裡哪兒都去不成，身處的地方就是地獄。 　松子的一生最後用新約聖經上的話作結：神就是愛。松子給予龍太郎的愛是那麼偉大、那麼無畏，包容了所有一切齷齪與邪惡，所以松子是龍太郎的神。沒錯，神就是愛，但是愛不是神，愛無法用五個餅兩條魚餵飽所有的人，無法治癒病痛，無法原諒罪惡，無法忘懷傷痕。愛不是全知全能，它無法將我帶出地獄。 　或許我對愛要求得太多。愛原本就是無法要求的，就像電影裡說的，愛的價值在於給了對方什麼，而不是對方給了什麼。但我畢竟不是神，我只是我自己，我無法給予無價的愛而不求回報，我只是，令人討厭的我自己。