外公斷氣那天是暑假的第一天。
午后日頭稍微西斜的時候，我從海口騎著外婆的破單車伊伊嘎嘎地回到下街仔的老家，短褲口袋裡裝著一把小貝殼。我不太順利地踩著踏板，龍頭左右扭擺地經過街口的田埂時，正在彎腰做田的幾位大叔大嬸抬頭看了我一眼，然後，似乎是認出了外婆的破車，他們衝著我笑了一下說：「喔，你是阿發的孫喔！」
我朝他們點點頭，繼續努力踩著踏板，口袋裡的貝殼喀啦喀啦響。
我在老家的三合院前緊急煞車，破單車發出刺耳的吱吱聲。剛把車停好，就看到媽媽扶著外婆從前廳走出來。問她們要去哪裡，媽媽面無表情地說：「你阿公剛剛走了。」
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
《繁華攏是夢》是我個人認為游鴻明最高層次的台語詞曲創作。
整首歌詞藉著音韻和意象，產生縝密的連結，例如第二段的「吹」和「找」，借音比意；第三段的「茫」與「望」，發音相近但是在意義上又有衝突的美感。（既然已經茫了，再望下去也是枉然）
最後一段則用「夢」來貫穿：繁華是夢，愛戀是夢，但是這場「夢」是茫中之望，所以夢裡還有相思，還有疼痛。（夢、茫、望三字的發音也相近。）
《繁華攏是夢》
Heineken 發表在
痞客邦
留言(3)
人氣()
因為閉幕活動注意事項上寫著禁止攝影，所以我很乖地沒把相機拿出來，只在表演前後拍了兩三張照片。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
從石牌捷運站搭公車回家的時候，雨勢突然增強了。我倚在車窗上看著雨水傾瀉而下，忽然擔心今天寄出的書是否會被淋濕。因為那本書的每頁每行，都像是我要給他的篇章。
離開他的那晚也是下著這樣的大雨。我沒有撐傘，一邊痛哭一邊在景美夜市踉蹌走著，差點要斷了氣。當時我有那麼一點希望他拉住我，希望他把我手上的傘撐開，可是他沒有，他終究沒有。
我知道他不喜歡撐傘。除非像是今天這種豪雨、傾盆大雨，否則一般的雨勢他都寧願冒雨行走，叫我自己撐傘就好。所以我喜歡大雨，喜歡雨下得毫不留情，這樣我就不必隔著雨水和他說話，他可以在我身邊，在我傘下。
我只是希望他跟我同撐一把傘。如此而已。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這篇文章拖欠了Yen很久，心裡一直感到歉疚。
和Yen一起參加《乘著光影旅行》試映會之後沒多久，我的人生產生了劇烈變化，所有的生活節奏都被打散扯壞，卻也因此回到從小成長的地方和父母同住。
在我腦海裡，關於父親的孩提記憶始終很模糊。上大學之前我們一家六口住在擁擠的小公寓裡，父親每天早出晚歸，我起床時他已出門，他返家時我已入睡。除了他嚴肅的表情和暴烈的脾氣之外，我記不起太多關於他的細節。
但是我對於某個畫面有著十分深刻的印象：不用加班的星期天早晨，父親在主臥室的床上翻閱早報，他身後的大玻璃窗透進燦爛的晨曦，灑在父親白色的汗衫上發出柔和的光輝。那是我童年覺得父親最溫柔的時刻。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
你知道我也不是沒有想過，像「大和拜金女」裡的松島菜菜子那樣，循著一張明信片就追到風光明媚的普林斯頓大學校園；或是像「海角七號」裡的范逸臣，把心愛的人緊抱在懷裡說：「留下來，或我跟你走。」
那是多麼浪漫的事，而浪漫一向是電影和戲劇所擅長的招數。
我不是演員，更不是編劇，我已苦於張羅自己的人生，遑論切入別人的生命。不是沒有想過追隨你而去，或是將你緊擁在懷裡，只是擔憂自己的感情不夠慎重，只是怕你要的不是我。
如果我是松島菜菜子，或許就不會有這種問題。這就是電影和戲劇令人著迷的地方，現實太艱難，虛構的太美麗。所以我永遠不會是主角，我只是個觀眾，只是個漏夜排隊還買不到票於是在門外痴傻徘徊的觀眾。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
我一直覺得時光之硯這個名字起得挺好，硯是文房四寶之一，象徵耕讀寫作，更有琢磨之意，看得出板主的用心。
我和板主認識十四年了。國中時代他是校內的風雲人物，作文屢屢被選錄上校刊，還記得其中有篇提到（原文記不太清楚了），他希望自己能像一塊海綿，謙虛地吸納浩瀚學海中的知識。十四年前期望自己成為柔軟海綿的板主，現在卻無疑地是塊堅硬的硯臺。從柔軟而堅硬，從吸納到琢磨，這樣的轉變也是時間帶給他的捻塑與冶煉。
如果說硯臺的功用是將固狀的墨條磨成液態的墨汁，那麼時光之硯的使命，應該就是將固有的時光刻度琢磨出行雲流水的文字篇章。兩年來看著板主在這塊墨田積極耕耘的熱忱，以及他對寫作、藝術投注的熱情，著實令我相當佩服。寫作是辛苦的，持續寫作就是持續的辛苦，身為知曉板主實際生活情況的友人，有時不免替他捏把冷汗，但是板主的自我要求甚高且各方面的能力都很優秀，因此反而讓人感到放心。更重要的是，板主在寫作上獲得的是我們所無法給予的，另一種形而上的特殊價值。我曾經形容寫作就像齊秦的歌「痛並快樂著」，那是李格弟（夏宇）寫的詞：「恨極生愛／愛極又生恨／愛從苦的最甜裏來」，寫作有時就是這般愛恨交織、苦甜錯綜的感受。我相信板主正在這個痛並快樂著的過程中，一點一滴完成他的夢想與願望。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
戰爭一觸即發。為了鼓舞士氣，雙方部族的編織高手傾盡畢生功力，徹夜織出最美麗並帶有族徽象徵色彩的披肩給族裡的主將。
我織的是麻質的赭色條紋寬披肩，象徵我族所崇拜的土地，以及族人高大壯實的身材。
她織的是以黃藍為主色的珠光垂穗披肩，象徵他們部族所嚮往的太陽和自由的天空，以及他們族人光澤的肌膚。
我認為她織的比我好，這應是她這輩子最好的作品了，甚至比我將來所能編織出的任何東西都還要美麗精妙。當然我也曉得那是愛的緣故，她將那件披肩獻給族裡的主將時，也將自己的心一併交給了他。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
Dear Danny：
窗外又是蟬鳴不絕，夏天出生的你最適合這個季節了。在我的記憶中，每年夏天幾乎都有你閃亮的臉龐和迷人的笑容，當然還有我們一起走過的路、聽過的歌、說過的話、吃過的食物、看過的電影。
難以想像你也24歲了。感覺上你還是我們初識時那個十八歲的孩子，儘管你的確有了不少改變。六年來你的頭髮換過金色栗色黑色亞麻色，你的造型有時是青春背心男孩，有時是穿襯衫的憂鬱少年，有時又是帥氣的軍裝阿兵哥。在我心中的Danny有好多模樣，但我依舊可以確認你臉部輪廓的稜角，你手臂的觸感，還有你肩膀的線條。
Danny，跟你相處的時候，我就不是那個冷靜堅毅的海尼根，我變得溫柔失神，而且衝動。就像我不明白當年為什麼要跟你一起去桃園，去一間空無一人的大房子，為什麼我就莫名其妙地弄掉了錢包，而又為什麼會那麼快樂。昨晚你很有默契地提到去桃園的往事，我說當時的情境彷彿開著車就要衝向海裡。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這是一部非常適合夏天去看的電影，如果你喜歡海的話那就更好了。
誠如某些人說的，劇情鋪陳有些老套：60年前飄洋過海的思念，帶出了整個故事的開端與延續，而這份思念偏就是到不了主人手上，送信的郵差偏就是不負責任地把信帶回家拆開（大家都很愛偷拆別人的信耶，最遙遠的距離裡面桂綸鎂也一樣。），而女主角偏偏就是日本人且最後上了郵差的床。
但是這一切都和恆春小鎮裡的小情小愛十分合拍。暗戀老闆娘的機車行黑手、老婆跑了的前霹靂小組警員、帶著女兒傷心返鄉的飯店清潔女工，還有鄉民代表主席的中年之戀。在人才嚴重外流的恆春，時間靜靜地走，海潮日復一日漲退，愛情在陽光與鹹澀的海風中流動。
所有的主要演員都是我喜歡的歌手。民雄還是一副拚命硬漢模樣；夾子小應變成水蛙又擬態成昆蟲，對老闆娘一片癡情的演出可圈可點；馬尿則是顧人怨的勤奮客家人，死纏爛打推銷的表情和肢體動作，都令人意外地入木三分。當然還有小女孩麥子，清純可愛的面容唱著「愛你愛到死」...
在每位演員自然流露的笑點當中，男主角范逸臣的表現就顯得沒那麼突出。不曉得是導演刻意將阿嘉塑造成一個靜默內斂的角色，或是小范的演技還有些生澀，男主角大多時候都是半裸躺在床上或是半裸飄在海中，其餘例如在看海時的顧盼眼神，與人交談間的口語表現，就連火爆摔吉他的怒氣，都還不夠到位。（但看在他是個帥氣的Rocker份上，這些就不必計較了。）
Heineken 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
我醒了，在一個難得放晴的星期一早晨，我在自己的床上醒來，忽然有種深刻的失戀感。
我失戀了我失戀了。我失魂落魄地漱洗，失魂落魄地打翻乳液，失魂落魄地燒開水準備早餐。
接著我開始──就像所有失戀的人們一樣──深深懊悔並自我檢討。我是愛她的，我應該要不顧一切地愛她，再也不離開她。
我急切地想回頭去愛Molly。我想跳下奈許的車，想奔向Molly素黑而憂傷的身影，想對她說我愛妳。
我愛妳。我在沸騰的水壺旁喃喃自語。然後想起今天早上有理監事聯席會議，還有好多事等著我去處理。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
這場冷雨下了二十天吧，我的身體和精神都因為長期缺乏日照而變得僵硬，心情脆弱，思緒也冷得顫抖。
前陣子在讀失物之書，讀到大衛的強迫症，忍不住在字裡行間跟著他一起強迫我的強迫症：不斷在心裡複誦別人說過的話，重複倒帶觀看同一個電影片段，不斷挪動客廳的茶几直到完全對齊地磚的接縫為止，聚餐時重複擺正桌上的面紙盒。
大衛害怕失去母親，我在害怕什麼？
我害怕失去我自己。害怕微笑是為了流淚，放晴是為了下雨。害怕重生只是為了再度死去，得到不過是為了失去、為了毀棄。我害怕自己像松子一樣騎著單車奮力逃離，花路盡頭高掛的月亮卻沒有誰的輪廓，最後就連我的五官也漸漸模糊。愛是Bubble，愛是Trouble，我把愛捧在手心，用力搓揉，卻搓不出什麼泡沫。
Heineken 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
