我和靈感走散了。

　　
　　2007年七月，我前往大陸西安出差，卻因為水土不服而身心俱疲。有天晚上強打著精神到市中心最大的百貨商場添購日用品，意外發現地下樓的唱片行竟然有胡德夫的專輯「匆匆」。

　　我倚在商場的柱子旁，按下試聽鍵，太平洋的潮音瞬時跌宕於耳邊。
　
　
　
　　「這是最最遙遠的路程／來到最接近你的地方／這是最最複雜的訓練／引向曲調絕對的單純／你我需遍扣每扇遠方的門／才能照到自己的門／自己的人」
　
　　那不是我第一次聆聽胡德夫的歌聲，但彼時彼刻，他唱出的力量與情感卻令我激動不已。我戴著耳機，耳機之外是熙來攘往的商場、費解的方言、真偽難辨的精品；耳機內是我自己，只剩下我孤獨的自己，被包圍在福爾摩莎的歌聲中。

　　我突然明白，最遙遠的距離，其實是困頓的思念啊。
　

　
　　2007年十月，當我在電影螢幕上看到小雲戴著耳機，隨著錄音帶中的海潮聲而陶醉，跟著原住民的歌聲而雀躍時，彷彿看到三個月前靠在柱邊的自己，那樣地孤獨且身不由己。

　　人一旦戴上耳機就是孤獨的，因為沒有第二個人知道他正在聽什麼。
　
　
　
　　片中的三個主角（小雲、小湯、阿才）是三個各自孤獨的靈魂，沒有第二個人知道他們在想什麼、需要什麼，然而在一個陰錯陽差的因緣下，小雲聽到了小湯聽見的聲音，他們在聽覺上產生了連結，而有了情緒與感觸的共鳴。
　

　
　　因為這層共鳴，小雲展開了她的旅程。在東海岸，阿才前來找尋大學時代的紅粉知己，阿湯為了完成與前女友的約定而環島錄音，他們也在尋求共鳴，尋求能聽見自己的人。思念是如此困頓所以腳步顯得顢頇，路途顯得漫長。
　

　
　　然而思念卻是逃脫孤獨的唯一出口，儘管可能越思念就益發地孤獨，我們卻不得不用顫抖的手急切地遍扣每扇遠方的門，一聲又一聲，像穿著潛水衣的阿才在旱地泅泳那般，渴盼又焦慮地敲打在最遙遠的路上。

　　最近迷上了卡式錄放音機。

　　上大學之後我就再也沒聽過錄音帶了。CD音質清晰、保存容易，不用換面不用擔心絞帶，還可以重覆播放。注重聆聽品質和娛樂水準的人，早在CD普及時就淘汰掉所有的錄音帶了。更何況就原理來說，CD也就是黑膠唱片的進化，不可否認地，它直接繼承了部分老式唱盤的信徒和文化。

　　前陣子讀《末世之家》，熱愛搖滾樂的巴比第一次離開家鄉，來到了大城市紐約，投靠他久未謀面的初戀情人強納森。他的行李只有一個背包和兩只手提箱，箱子裡全是唱片。抵達紐約時，他發現城市裡的人已經不聽唱片了，甚至也沒有唱機，他們都改聽錄音帶，唱片行擺著琳瑯滿目的各色卡帶。

　　我什麼時候開始不聽錄音帶的？大概就是某一天忽然發現，唱片行裡再也找不到我想買的錄音帶，而貨架上滿是精美的CD時吧。當時我約莫是像失去初戀情人那般，無奈且哀傷。

　　找到家中塵封多年的卡式錄放音機讓我很興奮。久別重逢，有些記憶還能解讀。我翻出所有收藏起來的錄音帶，激動地一一清點，比對著年齡的齒輪。

　　非常喜歡卡匣開闔的觸感，伴隨著清脆的「卡喳」聲，它告訴我錄音帶已經準確地放在裡面了，音樂正在待命，所有的一切都安好無誤地在面前，等著我按下播放鍵來解開沉默。

　　在天剛亮的早晨，卡式錄音機播放著舊時的歌曲，我坐在床沿聆聽，看到帶有雜音的旋律哽咽出一道泉水，汩汩匯流於滲透一室的陽光，幾乎要失去我自己，不知老之將至。

　　錄音帶每聽個五六首便要翻面，它會彈起播放鍵，發出響亮的聲音提醒你這面到此為止，想知道接下來有哪些曲目，就得趕快動手翻轉卡帶。這一點使得聆聽變得很不流暢，無法貫徹到底，但我就偏愛這層妨礙。每回曲目播畢，錄放音機陷入一陣沙啞的沉默，我便開始在一旁偷偷猜測播放鍵何時會彈起。

　　倒帶也有它自己的學問。通常一張專輯聽到爛熟，或是經常使用卡式錄放音機的人，倒帶或快轉就成了一種技巧。目標是哪一首歌的哪一段又哪個小節，倒帶的同時也在倒數，數到逼近目標時就按下停止，重新播放之後就可以知道自己是不是一竿進洞，或是還要再前前後後補個幾竿。

　　記得從前妳聽卡式隨身聽時，老是用原子筆把卡帶串起來，然後舉著筆快轉倒帶。問妳為什麼不用錄音機倒帶，妳不好意思地傻笑說，這樣比較省電。十八歲前的年紀是錄音帶的時代，妳親手錄製了一張精選集給我，是我喜歡的英文老歌。那時候覺得自己經過了這麼多波折起伏，聽過了這幾首歌，就變得好老好老。

　　其實我還不夠老。時間正慢慢地埋沒我們老去的意識，但它尚未掐斷卡式錄音帶的喉嚨，過去仍然可以發聲，歷史不會死無對證。

　　為了徹底懷念，我關掉週遭所有的聲音。他打電話沒人接，傳了通好聲好氣的簡訊要我乖，提醒我做復健。我笑著刪除簡訊。你知道嗎？其實你不必待我這麼好，因為再沒有人能像回憶那般，在時光迴流中給我莫大的幸福，重賦我哭泣的能力。

　　我要的只是這樣而已。在對年少的我們的耽溺之中，我可以收起天線，拔掉插頭，也不怕就此失憶失聰，而忘了愛的可能。

　　　　　　　極簡主義 普普藝術
　　　　　　　大眾文化 環保意識
　　　　　　我戀舊 復古於是蔚為風潮
　
（於是消費成為習慣
　而你們到超商購買瓶裝或罐裝的海尼根
　舔吮它的甘醇 企圖藉由舌尖的麻醉
　掩飾自己對寂寞的恐懼）

　　　　　我是無底虛幻魎魅迷離闇黑海尼根
　　　沒有作家的綠色眼淚 也沒有荒人的耽溺氣味
　　喝酒　讓你們跨越時間空間性別語言　跨越楚河漢界
　　　　　　　　　在我的世界裡
　　　　　　　穨廢和普珊一樣優雅
　　　　　　痞子和波特萊爾一樣高尚

　　　　　　　自戀和國歌一樣健康

　　有天深夜Allen打電話來，跟我說了一個故事：「在我小時候，有個很強的棒球選手，因為他實在太優秀了，所以什麼位置都可以練，於是他就什麼位置都練，但是到後來，他沒有一個專長的項目，結果就廢掉了。」

　　很簡單的故事，也是眾人皆知的道理。

　　但是人是一種會明知故犯的動物，就像有人明明知道不該遲到卻總是要遲到；有人明明知道該對情人死心卻依舊糾纏不清。

　　因為太相信別人，不相信自己。不相信自己能夠不遲到，而依賴他人的諒解；不相信自己能了斷感情，卻相信對方總有一天會回心轉意。我們都是那麼傻的人。

　　所以即使我清楚明白這個故事的道理，多年來我還是不斷明知故犯。我不太敢相信自己能在某方面出類拔萃，而相信身邊眾多聲音所帶給我的干擾。

　　就拿畫畫來說，我從來就不覺得我會畫畫，甚至覺得那是我天生的缺陷。但是由於工作需要，我開始和許多插畫家接觸，再加上熟悉繪圖軟體操作，有時候不得不自己畫些東西。

　　然後干擾就來了。幾乎每個看過我發圖稿的插畫家都說我很會畫，有個出過繪本的插畫家還說接case時要參考我的圖稿才畫得出來。於是同事間開始有人慫恿我幫雜誌畫插圖，主編也說萬一找不到圖也找不到插畫家時，可以自己走馬上陣。

　　我心裡其實是不願意的，因為身為公司的編輯，我畫得再多再好也沒有稿費，更沒有版權（何況我是文編，為什麼要做美編的事？）。更重要的是，我年底就滿24歲了，要我現在開始畫畫，我怕到最後，我過去的所學和投注的將來，都全盤皆失。

　　難道不是這樣嗎？就和那個棒球選手一樣，廢掉了。

　　我的人生還很長，但我卻不知道我的強項是什麼。這不能怪環境中的干擾太多，該怪我自己一直以來總是相信別人多過於自己。多才多藝其實是種干擾，也是不幸。

　　國中一年級坐在我後面，會拿鉛筆戳我後腦的那個男生，國三留校晚自習的時候，常常坐在我旁邊。

　　不過他今天坐在我對面，在我拉開圖書館自習室的椅子時，他抬頭衝著我笑個不停。

　　我跟國中男生很久沒見，每次見面都覺得他長大了一些，離國中時的模樣越來越遠，也離我十年前所想像的他十年後的外型越來越接近。但是氣質與個性都一如從前。

　　一般的男生幾乎都患有一種集體性的失憶症，尤其是高中就讀男校的男生們，他們在上高中前的記憶是屬於同一個階段的，意思就是國中時代的讀書考試、人際關係、生涯想望等等所留下的痕跡，對他們來說，其意義就和吃奶學爬、追逐遊戲的記憶差不多。這些記憶聚結成一個硬塊，牢不可破，他們記得什麼就是什麼；記不得的，便似乎永遠不存在過。

　　眼前的國中男生很顯然地，也患有這種失憶症。所以他不擔心我會揪著從前的惡作劇和玩笑，質問他這些年來到底有沒有在反省。因為在他的記憶中，根本沒有那回事。
　
　　陽光坦率人緣好的國中男生，不曉得那些往事是會傷人的，尤其他傷的是一個早熟敏感的國中女生。

　　十年之後，當年的國中女生依舊早熟敏感，因此回報國中男生一個冷靜的微笑，接著沉穩地翻開自己的書唸著。

　　但是我有發現到，國中男生用的筆袋和我的一模一樣，我們的手機也是同一個型號的。

　　國中男生想敘舊，十一點半就邀我出去吃午餐。他說話的神情和情緒表達的方式都不斷讓我產生既視感。我忽然想起他喜歡吃潛艇堡，喜歡看棒球，喜歡芝加哥白襪隊，喜歡史地，
喜歡背單字，喜歡Pentel的中性筆，喜歡...
還喜歡什麼來著？他有喜歡什麼人嗎？怎麼換成我失憶了。

　　跟國中男生吃飯很愉快。這是我們這輩子第一次單獨用餐。國中男生吃很多，我也是，但我們兩人都瘦。國中男生去年底退伍，當兵那段時光讓他重新思考人生。他說他十天後要考托
福，目前正擔憂GRE的寫作，還有他起伏不定的字彙分數。

　　國中男生要出國念歷史。他說他在新聞系上了第二堂課時，就不禁懷疑自己為什麼會在那裡。於是退伍後，他決定要擁抱自己真正喜歡的東西。

　　人很奇怪。有些真正喜歡的東西明明就非常清楚，卻要繞一大圈經過個十幾年才能發現或是重新想起。國中男生愛歷史愛得要命，每回幾乎都考滿分；我愛國文愛得要命，每次也都幾乎滿分，但我們沒有一個人選擇了這條路。

　　就像我和國中男生，家就住在附近，也許還去同樣的地方買了同樣的筆袋，同樣的手機，但畢業後的這幾年來，我們卻從未在同學會以外的地方遇見過彼此。

　　命運會捉弄人，時間也是。它們還會捉弄記憶，讓我們漸漸忘記什麼是最能令我們樂在其中的事物，比如歷史之於他，文學之於我。

　　又比如惡作劇之於國中男生，重逢之於十年後的國中女生。

　　Grace是我的同事，她是幼兒月刊的編輯，單身，看起來至少有35歲了。
　
　　辦公室三十歲以上的未婚女性還不少，每個人或多或少會談些姻緣的話題：要人幫忙介紹對象，或是分享最近的相親經驗等等。但是從沒聽過有人要幫Grace介紹男友，她自己似乎也不打算找對象。
　
　　我和Grace的接觸不多，也很少交談，主要是她不健談，而且由於年齡層不同，我比較常和公司的年輕女生互動。
　
　　儘管接觸不多，我對Grace的印象卻不太好。編輯部的工作氣氛很安靜平和，鮮少有什麼噪音，但是Grace的手機聲卻非常響，常常在上班時間鈴聲大作；她偏又總是慢吞吞地找出手機，再慢吞吞地接起電話，於是那段鈴聲旋律往往持續好久。
　
　　當刊物進度壓力大時，她突如其來的電話聲真的會吵得人不耐煩，有時其他同事會大聲嚷她要她趕快接電話。
　
　　Grace就是這樣一個緩慢且不太有反應的人，上班常常遲到，工作時又經常在狀況外。相反地，我性子急反應快，問她問題時，總要重複說個幾次她才完全明白，找話題和她攀談時，她也不太有反應，導致我認為她是個只活在自己的世界裡，不太會去思考到別人的人。
　
　　直到前幾天，我進公司五個多月了。
　
　　Grace一早就到我們部門來，找我鄰座的Helen聊天，我聽到她悄悄跟Helen說，她前一天去游泳，不小心讓助聽器浸水弄壞了，修也修不好，也許要買個新的。
　
　　我這才發現自己誤會她了。
　
　　原來她有聽力障礙，所以手機鈴聲需要調得特別大，也常常沒有察覺到手機響了；原來因為她有聽力障礙，所以我問的問題她不一定聽得清楚；和她攀談時，說不定她根本就沒聽到。而或許也因為她的聽力障礙，使她一直是單身一個人。
　
　　但我完全想不到這一點。我無法想像如果聽不到鬧鐘聲，早晨怎麼可能準時起床？如果聽不到街道上的聲音，要如何避免交通危險？如果聽不見同事間的的談話，要如何進入辦公室的狀況？如果週遭的一切聲響都變得模糊而淡遠，她要怎麼確定自己身在何方？這些我都無法想像，因為我的聽力完全正常。
　
　　原來我才是活在自己的世界裡，不會去思考他人的人。
　
　　而聽障的Grace活在我們這樣的人之中，這又是多麼孤獨且焦慮的事？
　
　　從那之後開始，我和Grace交談時，總會特別提高聲量，放慢速度，很有耐心地一字一句清楚發音，怕她聽不清楚我在說些什麼。（尤其她的助聽器壞了，聽力會更弱）
　
　　　　然後我發現，人們是多麼地希望能被聽見，被了解，也多麼地希望能聽見別人。
　
　　　　不只Grace，其實我們每個人都同樣孤獨，同樣焦慮，而且無法避免地活在自己的世界裡。活在眾聲喧嘩卻又孤寂的世界裡。